„Sok mindent elmondanak az iskolában. Megtanítanak minket arra, hogyan gondolkodjunk a saját életünkről bizonyos narratívákon keresztül. Megtanítanak arra, hogyan rendszerezzük a nagy mennyiségű információt. Megtanítanak arra, hogyan működik a menstruációs ciklus, és hogyan védekezzünk. De soha senki nem tanít meg minket arra, hogyan legyünk egyedül, és mit tegyünk, ha valaki megpróbálja megfogni a kezed.” – Turi Tímea rövid esszéje, amelyben (szeretettel?) tekint vissza tinédzserkorunk szorongására és kínos helyzetére, Lola Kadas fordításában.
Megpróbálom elmagyarázni, mit jelent az információs bumm idején felnőni. Emlékszem, milyen volt postán tartani a kapcsolatot a levelezőtársakkal, és napokig várni a borítékra. Később internetkávézókba jártam, és ismertem az érzést, amikor válaszokat vártam, és naponta csak egyszer volt lehetőségem megnézni az e-mailjeimet. Tizenhat évesen kaptam az első mobiltelefonomat: egy ormótlan Alcatelt, míg a menőbb srácok már elegánsabb Nokiákat használtak.
Még mindig emlékszem, milyen volt igazi szabadidő. Milyen volt álmodozni anélkül, hogy folyamatosan online akartam volna posztolni. Amikor reménytelenül szerelmesnek lenni azt jelentette, hogy éjszaka a párnádat rágcsáltad zokogva, és nem azon tűnődtél, miért látta az üzenetedet, de nem válaszolt rá.
Ma már több üzenetet kapunk, mint amennyit fel tudunk dolgozni. A sok válasz még több választ követel, és a megválaszolatlan kérdések özöne bűntudathoz vezet. Ha Dante ma írná az Isteni Vígjátékot, a Purgatórium nyilvánvalóan a korábban kézbesítetlen levelek megcímzéséből állna.
Pár hónappal ezelőtt találtam egy levelet a régi gimnáziumomtól a postaládámban. Arra kértek, hogy osszak meg egy rövid üzenetet néhány bátorító szóval és tanáccsal a jelenlegi diákok számára. Úgy töprengtem a feladaton, mintha a legfontosabb lenne. Megpróbálod lefoglalni magad abban a reményben, hogy amikor a legkevésbé számítasz rá, valami eszedbe jut. Azonnal elkezdtem töprengeni, mit mondhatnék.
Amikor a középiskolás éveimre gondolok, egyetlen kép jut eszembe a legtisztábban. Egyedül ültem a folyosón, mivel rám került a sor, hogy elvégezzem az éves folyosói ügyeletet. Minden diáknak volt egy napja, amikor a bejáratnál fogadta a látogatókat. Büszke voltam a felelősségemre, és arra, hogy egyedül vagyok. Hogy komolyabbnak tűnjek, kinyitottam Kosztolányi Dezső Esti Kornél című novelláskötetét , amit olvastam.
Akkoriban nem sokat olvastam, de ennek ellenére odaadással olvastam. Úgy gondoltam, minden mondat mutat valamit. Úgy gondoltam, hogy csak valami létezhet, amit mondatokkal lehet kifejezni. Megpróbáltam a mondatokat modellként használni a mindennapi életemhez. Kétségbeesetten szerettem volna randizni valakivel, de hihetetlen mennyiségű energiát fektettem a reménytelen romantikus szerepébe. Ha fiú lettem volna, talán könnyebb lett volna. Akkor legalább egy szerelmes levelet írhattam volna, de az összes múzsa, akit ismertem, lány volt, míg az összes költő fiú.
Amikor folyosói ügyeletet teljesítettem, először olvastam a Csók című novellát. A történetben Esti Kornél ballagási ajándékként ellátogathat a tengerhez. Teljesen egyedül! Vele szemben a vonaton egy gyönyörű, érett nő és beteges lánya ül. Egy sor rendkívül kínos esemény történik. A hosszú vonatút egy sötét, rövid alagúton vezet keresztül, ahol a csúnya lány hirtelen megcsókolja Estit. Ez az undorító csók, ez a visszataszító érintés Esti beavatását jelenti a felnőttkorba, mielőtt a Földközi-tengerbe zuhan. Mindeközben feltételezhető, hogy a lány egy intézet falai mögött fog tovább élni.
Egyedül voltam a folyosón, a szívem a torkomban vert.
Az egyetlen nő, akiről valaha olvastam, aki megtette az első lépést!
Azt akartam, hogy a fiú, akit kedvelek, belém szeressen anélkül, hogy felfedném az érzéseimet. A valóságban azonban esetlenül követtem, olyannyira, hogy semmi vonzó nem volt bennem. Ez napnál világosabb volt. Az arcomra volt írva.
Mindeközben, mint a legtöbb tinédzser, hiába próbálkoztam, én sem tudtam írni. Hogyan is tudnék? Akik írnak, azoknak egyszerre két dologra kell figyelniük. Teljes mértékben a kifejezett tárgyra kell koncentrálniuk, miközben a benne rejlő jelentésről írnak. Minden érdemes írás mögöttes szöveg. A világ minden mondata egy másiknak a leple.
A tinédzserek amúgy is megszállottak.
Egy sor rendkívül kínos esemény történt. Mániákusan sétálgattam az utcákon céltalanul, abban a reményben, hogy összefutok vele. Elkezdtem szándékosan közelebb kerülni egymáshoz a közös barátainkkal, és úgy tettem, mintha menő lennék, amikor tényleg összefutottunk. Ilyenkor gyakran hordtam egy műbőr dzsekit, aminek a zsebei a térdem fölé értek. Az egyik zsebben a vaskos Alcatel telefonomat tartottam, ami esetlenül kilátszott az anyagból. Miközben beszélgettünk, tétovázva egyszer rámutatott rá. Ettől még jobban elszégyelltem magam, ezért gyorsan elbúcsúztam.
Évekkel később, miközben a napomat intéztem, hirtelen eszembe jutott a pillanat.
Meg akarta fogni a kezem!
Sok mindent mondanak az iskolában. Megtanítanak minket arra, hogyan gondolkodjunk a saját életünkről bizonyos narratívákon keresztül. Megtanítanak arra, hogyan rendszerezzük a nagy mennyiségű információt. Megtanítanak arra, hogyan működik a menstruációs ciklus, és hogyan kell védekezni. De soha senki nem tanít meg minket arra, hogyan legyünk egyedül, és mit tegyünk, ha valaki megpróbálja megfogni a kezed. Annyiszor vittem magammal az iskolából kapott borítékot egyik helyről a másikra, hogy végül elvesztettem. Nem volt semmi, amire teljes szívvel és őszintén, cinizmus nélkül gondolhattam volna, azon kívül, hogy „Ne aggódj, túl leszel rajta!” A gyermekkor kusza alagútja után a felnőttkor kifürkészhetetlen tengere csillogóan vár.
Turi Tímea költő, novellista és a budapesti Magvető Kiadó főszerkesztője. Eddig négy verseskötete jelent meg; a legutóbbi, az Egyszerre egy beszéljen 2023-ban jelent meg. 1984-ben született Makón, a Szegedi Tudományegyetemen tanult, jelenleg Budapesten él.
Lola Kadas varsói diák, feltörekvő újságíró és az Oxfordban működő Harbingers' Magazine online diákhetilap főszerkesztője . Lola 2009-ben született, élt az Egyesült Államokban, Magyarországon és Lengyelországban. Beszél angolul, magyarul, franciául és spanyolul.